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O (NIE)PAMIĘCI O KRĘGU Z KRZYŻOWEJ 
WE FRANCJI I WIELOŚCI KULTUR PAMIĘCI 
W EUROPIE 

Niemiecki opór przeciw Hitlerowi we francuskiej kulturze pamięci 
od roku 1945

W związku z niemiecko-polską historią miejscowości Kreisau/
Krzyżowa, Krąg z Krzyżowej nie tylko w Niemczech, ale również 
w Polsce obecny stał się jako symbol niemieckiego oporu podczas 
II wojny światowej. Pomimo tego, że w minionych trzech dziesięcio-
leciach w powszechnej świadomości grupa ta zyskała na rozpozna-
walności, to jednak poza tym bilateralnym i regionalnym środowi-
skiem pozostaje ona w dalszych częściach Europy raczej nieznana. 
Widać to przede wszystkim na przykładzie słabej obecności (lub 
nawet absencji) Kręgu z Krzyżowej w kulturach pamięci wielu euro-
pejskich społeczeństw. Podczas gdy nieudany zamach z 20 lipca 1944 
roku wiedzie prym w pamięci o niemieckim oporze przeciw Hitlero-
wi, to historia ściśle z tym spiskiem powiązanego Kręgu z Krzyżowej 
pozostaje nadal w cieniu. Dotyczy to szczególnie Zachodniej Euro-
py. Odwołując się do większego znaczenia, jakie po 1989 roku Fran-
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cja odgrywa w relacjach niemiecko-polskich, w tym m.in. poprzez 
powstanie Trójkąta Weimarskiego w 1991 roku, w niniejszym arty-
kule pragnę opisać (w dużej mierze niedocenione) miejsce Krzyżowej 
we francuskiej kulturze pamięci.

Na początek warto spróbować określić miejsce niemieckiego opo-
ru we francuskiej pamięci o II wojnie światowej na podstawie kilku 
ważnych cech. Należy przy tym skoncentrować uwagę na dominują-
cej w powojennej Francji narracji, kształtującej w znacznym stopniu 
do dziś kulturę pamięci tego kraju. Narracja ta – i to należy wciąż 
na nowo podkreślać – w odniesieniu do oporu przeciwko Trzeciej 
Rzeszy, koncentruje się mocno na Francji i jeszcze długo po 1945 roku 
przemilcza niemiecki wkład w walkę przeciwko Hitlerowi. Wynika-
ło to przede wszystkim z faktu, że Francuzi musieli się najpierw upo-
rać z własnymi złożonymi doświadczeniami wojennymi. Zarówno 
społeczeństwu, jak i politycznym decydentom Francji, tuż po zakoń-
czeniu wojny z trudem przychodziło przepracowanie faktu kolabo-
racji części Francuzów z Niemcami i przyjęcie w kolektywnej narra-
cji pewnej dwutorowości roli Francji w II wojnie światowej. Generał 
Charles de Gaulle, który powrócił do Francji jako bohater i w swej 
słynnej mowie celowo wykreował wyzwolenie stolicy na bohater-
ski czyn wszystkich Francuzów, przyczynił się w ten sposób zasad-
niczo do stworzenia mitu założycielskiego porządku powojennego 
we Francji: było to zaś preludium do długotrwałej mityzacji ruchu 
oporu – tzw. „Résistancialisme”1 – jako rzekomego dzieła wszystkich 
zjednoczonych sił francuskiego społeczeństwa.

To, co z jednej strony uznać można w zasadzie za sprytną sztuczkę 
de Gaulle’a w celu zmniejszenia silnych napięć we Francji i oczysz-
czenia atmosfery, grożącej na przełomie lat 1944/45 wojną domo-
wą, przyczyniło się jednak do opóźnienia obrachunku z mrocznym 
doświadczeniem kolaboracji. Rozdział „Vichy” przez pewien czas, 
dłuższy niż jedno pokolenie, był najpierw tematem tabu, potem zaś 
nie zastanawiano się nad nim; dopiero długotrwałe prace history-
ków nad rozliczeniem przeszłości otworzyły drogę do zróżnicowa-

1  Jak określił to H. Rousso, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours. Paryż 1990.
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nej – ale też bolesnej – pamięci o wydarzeniach i konsekwencjach lat 
1939–1945. Ta trudna „przeszłość, która nie chce minąć”2 posiadała 
jednak we Francji efekt uboczny, jakim stał się wzrost zaintereso-
wania drugorzędnymi lub alternatywnymi wątkami doświadczenia 
i pamięci w odniesieniu do wojny. Ograniczało się to w większości do 
francuskich lub frankofońskich akcentów, związanych m.in. z wyda-
rzeniami w ówczesnych koloniach francuskich, jednak spowodowało 
to także zainteresowanie się innymi, głównie zachodnioeuropejski-
mi doświadczeniami wojennymi. Również niemiecki opór przeciw 
Hitlerowi powoli przebijał się do świadomości zbiorowej francuskiej 
wspólnoty pamięci. Uwagę kierowano przy tym głównie na dzia-
łalność i tragiczny koniec Białej Róży. Francja, jako bliski partner 
Republiki Federalnej (co najmniej od czasu podpisania Traktatu 
Elizejskiego w 1963 roku), a potem zjednoczonych Niemiec, okazała 
tej niemieckiej grupie oporu należne uznanie, chociaż ze znacznym 
opóźnieniem. Dopiero w 2013 roku, w 70. rocznicę stracenia rodzeń-
stwa Schollów, francuski premier Jean-Marc Ayrault złożył wieniec 
w miejscu pamięci w Monachium.

Dlaczego Krąg z Krzyżowej nie jest dla Francuzów lieu de mémoire?

Coraz bardziej znany we Francji staje się także nieudany zamach 
na Adolfa Hitlera z 20 lipca 1944 roku. Jednak ważny wkład Kręgu 
z Krzyżowej w refleksję nad czasem „po Hitlerze” pozostał nadal 
niedoceniony – a jeszcze częściej – niezauważony. Zarówno z histo-
ryczno-kulturowej, jak i socjologicznej perspektywy rodzi się pyta-
nie, dlaczego Krzyżowa jest jeszcze tak słabo rozpoznawalna. Kolejny 
punkt niniejszej pracy dotyczy zatem możliwości włączenia pamięci 
o Kręgu z Krzyżowej do pamięci europejskiej.

Chociaż doświadczenie oporu członków Kręgu z Krzyżowej było 
ściśle związane z zamachem z 20 lipca 1944 roku, pozostawało ono 
poza francuskim – i można by dodać: poza zachodnioeuropejskim 

2  E. Conan, H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paryż 1994.
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– polem widzenia. Ma to moim zdaniem związek z tym, że Krzy-
żowa w stosunku do francuskich doświadczeń wojennych i narra-
cji wojennej oddalona jest w dwójnasób, mianowicie geograficznie 
i emocjonalnie. Jedno z drugim da się jednak połączyć z użyciem 
terminu „mental maps”3. Kraje, kultury, języki nie muszą koniecz-
nie jawić się sobie jako znajome lub obce na podstawie (tylko) geo-
graficznej bliskości lub dystansu; w związku z tym przy ich ocenie 
dużo ważniejsze jest, gdzie i jak są one umiejscowione w krajobra-
zie mentalnym danej wspólnoty. Przykładowo: Liechtenstein dla 
Francuzów może być położony tuż obok, na europejskim podwór-
ku, jednak skromne pod względem powierzchni księstwo jest dużo 
bardziej obce niż oddalona od Francji o ponad 4000 km niewielka 
grupa wysp Saint-Pierre i Miquelon. „Mentalnie” należy przy tym 
rozumieć w szerokim ujęciu, a więc też jako część kolektywnego 
świata uczuć. Za poczucie przynależności odpowiedzialne są tu 
przede wszystkim wspólne lub podzielane doświadczenie oraz 
możliwości kontaktu i pielęgnowanie tych kontaktów. To ostatnie 
jest o tyle rozstrzygające, że kontakt jest warunkiem bezpośredniej 
komunikacji, a ta z kolei jest nieodzowna dla reaktualizacji treści 
pamięci. Dopiero wtedy, jak można podsumować, pewna określona 
treść staje się lieu de mémoire, w ujęciu Pierra Nory. Nie musi ona 
jednak wiązać się koniecznie z miejscem geograficznym (nawet jeśli 
takie przykłady są częste), lecz może chodzić również o wydarze-
nie, nazwisko, pojęcie itd.

Czy jako miejsce, czy jako inicjatywa lub grupa, Krąg z Krzyżowej 
może z powodzeniem funkcjonować jako takie „miejsce pamięci”. 
Rzeczywiście posiada ono odpowiednie znaczenie dla relacji między 
Polską a Niemcami (nawet jeśli w porównaniu z innymi podobny-
mi „miejscami” dla obu tych kultur pamięci nie jest ono szczegól-
nie duże). Nie wzięło się to znikąd, ponieważ Krzyżowa spełnia dla 
Niemców i dla Polaków zarówno jeden, jak i drugi z wymienionych 
wyżej warunków: przez nowo wyznaczone po II wojnie światowej 
granice Polsce wraz z niemieckimi terytoriami wschodnimi (np. Ślą-

3  A. K. Henrikson, The Geographical „Mental Maps” of American Foreign Policy 
Makers, „International Political Science Review”, 4/1, 1980, s. 495–530.
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skiem, gdzie leży Krzyżowa) przypadła w udziale także część nie-
mieckiej historii. Minione bilateralne, jak i regionalne oraz lokalne 
doświadczenia, stworzyły bazę dla wspólnego zmierzenia się z tema-
tem niemieckiego oporu wobec Hitlera. Ponadto między niemiec-
ką (lub niemieckimi) i polską kulturą pamięci istniała rzeczywista 
– nawet jeśli pośrednia i kontrolowana – możliwość kontaktów, która 
po 1989 roku jeszcze wzrosła.

Między Francuzami a Polakami brakuje natomiast silnych (rów-
nież emocjonalnych) związków i elementów wspólnych w odnie-
sieniu do Kręgu z Krzyżowej. Po pierwsze, Francja – w przeciwień-
stwie do Niemiec – nie miała żadnych konotacji z miejscowością 
Krzyżowa, czy to w sensie geograficznym, czy symbolicznym. 
Jeśli w ogóle, jako kulturowy łącznik pamięci, mógłby funkcjono-
wać pewien dawny, znany członek rodziny von Moltke Jest nim 
wielki generał, feldmarszałek Helmuth Karl Bernhard von Moltke. 
Jednak jako pogromca Francuzów we francusko-pruskiej wojnie 
w roku 1870/71 stałby się raczej niemiecko-francuskim „miejscem 
pamięci” – i to dla Francuzów zupełnie negatywnym, prędzej 
symbolem pruskiego militaryzmu niż przykładem niemieckiej 
odwagi cywilnej wobec tyranii… Polska przy tym, tak czy owak, 
zostałaby pominięta. Po drugie, w odniesieniu do Krzyżowej, jej 
historii i znaczenia dla niemieckiego ruchu oporu podczas II woj-
ny światowej, istniała podwójna przeszkoda komunikacyjna, któ-
ra utrudniała przybliżanie Francuzom Krzyżowej: z jednej strony 
„Kreisau” został Niemcom oderwany, stając się po wojnie „Krzy-
żową”. Z drugiej strony Kreisau/Krzyżowa przez dziesięciolecia 
pozostawała za żelazną kurtyną. Obydwa te czynniki musiały 
mocno wpłynąć na francuski „mental mapping” w odniesieniu 
do pamięci o II wojnie światowej. Podsumowując: z jednej strony 
miejscowość Krzyżowa przedstawiała dla Francuzów bardzo nie-
wielką wartość pod względem doświadczenia i pamięci, z drugiej 
zaś geograficznie i mentalnie stała się krainą niczyją i nie było ani 
okazji, ani potrzeby (ani po polskiej, ani po francuskiej stronie), 
aby ożywiać ją jako miejsce pamięci niemieckiego oporu i wza-
jemnie sobie przybliżać.
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Czy pamięć o Krzyżowej można „zweimaryzować” i z jaką warto-
ścią dodaną?

Kiedy w sierpniu 1991 roku powstał tzw. „Trójkąt Weimarski”, 
głównym celem jego założycieli było połączenie partykularnych 
interesów trzech państw partnerskich: Francji, Niemiec i Polski ze 
wspólnymi europejskimi dążeniami. Należało w tym celu znaleźć 
formę, która dla wszystkich członków przedstawiałaby jakąś war-
tość dodaną, innymi słowy: grę, w której każdy wygrywa. Udział 
Francji chronił nowo zjednoczone Niemcy przed zarzutem własnej 
inicjatywy w polityce wschodniej i mógł wzmacniać pozycję nowej 
postkomunistycznej Polski wobec Niemiec; Francji natomiast udział 
w Trójkącie miał zapewnić wpływy w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Ponad ćwierćwiecze wzajemnych relacji między tymi trzema 
krajami pokazało, z jakim trudem przychodziła im wspólna, kon-
kretna realizacja tego ogólnego celu i przełamywanie konfliktu inte-
resów między Paryżem, Berlinem a Warszawą. Szczegóły błędów 
i pomyłek Trójkąta Weimarskiego przekraczają ramy niniejszego 
artykułu. Nie można tu jednak pominąć pewnych sukcesów (choćby 
w wymianie młodzieży). W pewnej mierze, ze względu na jubile-
uszowy „memory boom” i wynikających z tego historyczno-politycz-
ne przedsięwzięcia, od początku XXI wieku na politycznej agendzie 
wielu państw pojawiło się pytanie, czy i na ile nie tylko współczesny 
horyzont oczekiwań, lecz także współczesno-historyczna przestrzeń 
doświadczenia Francuzów, Niemców i Polaków – tu w odniesieniu 
do ruchu oporu w czasie II wojny światowej – może być lepiej koor-
dynowana przez ściślejszą współpracę.

Aby pamięć o Krzyżowej uczynić „weimarsko przydatną”, nale-
żałoby najpierw sformułować definicję wspólnego mianownika, 
tzn. nadrzędnej zasady czy pojęcia, które mogłoby służyć jako klucz 
interpretacyjny dla ówczesnych działań Kręgu z Krzyżowej i mogło-
by przybliżyć podobne przykłady z francuskiej historii. Nie należy 
przy tym jednak pominąć problemu autentyczności: Nietzsche sądził, 
że „tylko to, co nie przestaje boleć, pozostaje w pamięci”; abstrahując 
tu od bólu i cierpienia można by przywołać jeszcze inne (niekiedy 
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pozytywne) wrażenia i uczucia, niezbędne dla procesu pamięci – 
zarówno na osobistej, jak i zbiorowej oraz kulturowej płaszczyźnie. 
Z drugiej strony wskazać należy zaś, że dużo trudniej jest pamiętać 
doświadczenie znane z drugiej ręki, a więc bez własnego – choćby 
tylko międzypokoleniowego – emocjonalnego związku. Tu dotyka-
my właśnie problematyki autentyczności.

W przypadku Krzyżowej w grę wchodzi z pewnością pojęcie 
„odwagi cywilnej”, z jaką również Francuzi autentycznie mogą 
kojarzyć doświadczenia wojny i ruchu oporu. Krzyżowski przy-
kład poświęcenia własnego życia ze względu na przekonania – dla 
dobra innych i dla zachowania czy ratunku wyższych wartości – jest 
w stanie w kulturze pamięci Francji, na podstawie porównywalnych 
doświadczeń z jej najnowszej historii, wywołać drżenie, a nawet 
emocjonalne echo, które mogłoby doprowadzić do tego, że Krzyżo-
wa wejdzie także do francuskiej narracji. Porównywalność nie zakła-
da oczywiście, że doświadczenia muszą być identyczne; wystarczą 
punkty styczne, które umożliwią przezwyciężenie różnic i zbudowa-
nie dialogu pamięci. Drogi życiowe członków Kręgu z Krzyżowej 
staną się dla Francuzów interesujące, kiedy powiąże się je z losem 
francuskich bohaterów ruchu oporu przeciw Hitlerowi, jak np. Jean 
Moulin. Spróbować by tego można również w przypadku innych 
doświadczeń wojennych w Europie: wymordowanie przez niemiec-
kie oddziały całych wsi, celem zastraszenia podziemia zbrojnego, 
przywołuje wspomnienia w wielu krajach: tak, jak Czesi pamiętają 
ofiary z Lidicy, tak czynią to Francuzi w przypadku ludności z Ora-
dour-sur-Glane; Włosi pamiętają o Marzabotto, Grecy o Distomo, 
Serbowie o Kragujevac itd.

To, co czyni krzyżowskie doświadczenie szczególnym, to jednak 
właśnie jego potencjał włączania również Niemców w wielogłosową 
europejską narrację o ruchu oporu. W żadnym razie nie należy tego 
rozumieć jako stawiania ich na równi, z ryzykiem zatarcia niemiec-
kiej odpowiedzialności; bardziej chodziłoby tu o ukazanie wielo-
stronności doświadczeń ruchu oporu wobec dyktatury i totalitary-
zmu w Europie, przez wzajemne postrzeganie różnych historycznych 
wątków oraz o dzielenie się pamięcią ponad narodowymi granicami. 
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Wartość dodana tak ukształtowanej „weimaryzacji” pamięci o Krzy-
żowej i Kręgu z Krzyżowej jest oczywista: nie chodzi tu o nic innego 
jak próbę europeizacji opowieści o II wojnie światowej. Z długotrwa-
łej perspektywy kultury pamięci pytanie o wynik takiego ekspery-
mentu pozostaje jednak otwarte.

Europejska pamięć (pamięci): „E pluribus unum” versus „in varie-
tate Concordia”

Proces europejskiej integracji od końca II wojny światowej sta-
le waha się między dwiema zasadniczymi tendencjami, mającymi 
decydować o strukturze i celu integracji: federalizmie lub internacjo-
nalizmie. Podczas gdy jeden nurt opowiada się za coraz silniejszym 
włączaniem państw narodowych w ponad- lub postnarodowe insty-
tucje, drugi popiera współpracę między suwerennymi narodowy-
mi aktorami, którzy w swych decyzjach są możliwie najmniej ogra-
niczani. Przenosząc to na polityczną płaszczyznę kultury pamięci, 
a więc w odniesieniu do polityki historycznej, można posłużyć się 
podobnymi kategoriami: również tu chodzi w pewnym stopniu o to, 
jak Europejczycy powinni wspólnie kształtować swe wspólne życie – 
w tym zaś konkretnym przypadku – bardziej w obliczu swych histo-
rycznych doświadczeń niż ze względu na swe oczekiwania na przy-
szłość. „Federalne” rozwiązanie oznaczałoby zatem, że wszystkie 
narodowe kultury pamięci ze swymi własnymi narracjami zostaną 
zdominowane przez nadrzędną europejską narrację, która dla Euro-
py miałaby poniekąd większą wagę interpretacyjną. Wymagałoby to 
poddania się przez narodowe narracje dużo silniejszemu dostosowa-
niu niż w przypadku drugiej, „międzynarodowej” opcji. Zbyt ostre 
przeciwieństwa między częściowymi narracjami spowodowałyby 
bowiem w europejskiej opowieści napięcia nie do uniesienia. Przy 
innym rozwiązaniu możliwa jest większa elastyczność, a mówiąc 
wprost: rozbieżność, a narracyjna polifonia jest regułą – oczywiście 
nie bez pewnych procesów dostosowawczych. Europejska nadrzędna 
narracja, na tyle, na ile ona istnieje, próbuje poradzić sobie z konflik-
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tami pamięci między państwami członkowskimi i koncentruje się 
na tym, co wspólne. Ryzyko polega na tym, że europejska narracja 
mocno się przez to rozrzedza, a w końcu gubi całkowicie tożsamość 
i – kolektywnie odczuwaną – wartość dla dużej europejskiej wspól-
noty pamięci.

„Międzynarodowy” nie zakłada przy tym, że można się zadowo-
lić po prostu funkcjonowaniem obok siebie różnych narracji; o wiele 
bardziej należałoby – w rozumieniu opisanej wyżej „weimaryzacji” 
– spróbować wykazać powiązania i ugruntować dialog między naro-
dowymi kulturami pamięci. Jeśli chodzi o ukonstytuowanie europej-
skiej kultury pamięci i europejskich miejsc pamięci na temat oporu 
podczas II wojny światowej, to istnieje wiele dróg do osiągnięcia sen-
sownego i ustanawiającego normy przedstawienia zróżnicowanych, 
a jednak powiązanych ze sobą, narodowych doświadczeń w Europie. 
Abstrahując od środków czysto narracyjnych, jak media i historio-
grafia, można to osiągnąć również dzięki włączeniu takich miejsc 
pamięci (właśnie tych nie-geograficznych) w przestrzenie szcze-
gólnego europejskiego znaczenia, choćby przez nazewnictwo ulic, 
placów itp. Ta ikonograficzna materializacja pamięci w dzisiejszej 
codzienności – środek, który udowodnił już dawno swą skuteczność 
w narodowym kontekście – stwarza warunki dla zapoznania Euro-
pejczyków ze wspólnym mianownikiem ich pamięci i stworzenia 
tożsamości. W pozytywnym sensie mogłoby to zadziałać podobnie 
jak „banalny nacjonalizm”4: dośrodkowo, wspólnototwórczo i stabi-
lizująco w kierunku otwartego europejskiego patriotyzmu – oczy-
wiście w dłuższej perspektywie czasowej. Odpowiednich przykła-
dów dostarcza tu m.in. nazewnictwo ulic w europejskiej dzielnicy 
Strassburga: np. most obok „Agory”, najnowszego budynku Rady 
Europejskiej w Strassburgu, nazywa się „Pont de la Rose blanche” – 
co jest wyraźnym wskazaniem na niemieckie ugrupowanie antyna-
zistowskie Biała Róża. Równie łatwo można by było wyobrazić sobie 
ulicę Helmutha Jamesa i Freyi von Moltke, i to nie tylko w Strass-
burgu. Poza nazywaniem przestrzeni publicznej w miejscach istot-

4  M. Billig, Banal nationalism. Londyn 1995.
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nych z punktu widzenia polityki europejskiej, równie ważne byłoby 
uaktywnienie we francuskiej kulturze pamięci, zgodnie z tą metodą, 
choćby takich osobowości jak o. Maksymilian Kolbe.

Trudniejsza w realizacji – i prawdopodobnie mniej pożądana – 
byłaby ścisła „federalizacja” wspomnień z solidną europejską nad-
budową. Opisana właśnie droga przybliżenia sobie nawzajem wspo-
mnień Europejczyków, bez koniecznego postrzegania różnic jako 
przeszkód nie do pokonania, odpowiada z pewnością dewizie Unii 
Europejskiej („In varietate concordia”) w znaczeniu etymologicz-
nym, tj. cum corda. Ten scenariusz sukcesu kultury pamięci zakłada 
bowiem, że serca Europejczyków zbliżą się do siebie.


